两个月之前，我和很多刚刚毕业的大学生一样，每天西装革履，来往于北京街头一座座装饰豪华的楼宇之间。忙碌的间歇，想想未来在哪里。现在，来到这个大多数人过去没听过将来也不会知道的小山村有半个多月了。就像突然做了一场梦，梦里最清晰的记忆是那一群可爱的人……
    殷老师，和我们在一起时间最长的一个。他有大胡子和最憨厚的笑容，弹跳力惊人篮球打得很棒。他的宿舍是小学所有老师的聚集地，一到下课，大家就开始吹牛，互相戏谑，经常能听到他开怀的大笑声，于是心情也变得很高兴。第一次到他的宿舍吓了一跳，桌子上整齐地摆着《实变函数》、《常微分方程》，这些让我曾经吃尽苦头的家伙基本被他驯服了。一个没有月光的晚上，他带我们手脚并用爬上了一个小山坡，在山顶，我们放声高歌、狼嚎鸡叫。然后捡了干树枝，生起火。大家坐在火边，讲起过去诸多往事，那个晚上，肯定没机会从我的记忆中消失了。
    黄老师，身体强壮嗓门惊人。我们来到的第二天，他骑摩托摔了一交，直到现在，他一直都是一瘸一拐地笑着冲上二楼，用标准的男中音深情地朗读课文。他还是整个小学广播体操的权威，经常看他在操场带着一群孩子伴着音乐认真地学习广播体操，即将比赛，黄老师一下成了香饽饽，所有老师都找他给自己班级额外辅导。看着他拖着腿慢慢走在学生中间，有些严肃又有些温柔地指导动作，某些瞬间，我会突然想到自己的小学，那时的老师，也是如此的负责、严厉，影响我直到现在。
    谢老师，标准帅哥，衣服总是新潮又整洁，也是我的搭档。总是问一些让我感到汗颜的问题，我无法回答，只能努力地思索然后和他一起讨论。在他微笑的时候，我总能感到一种即将爆发的力量。那天，风和日丽，我们结伴而行，登上了最高的那座山，站在树顶的树梢上，他指给我看远方的万亩草场，说起我们需要怎么样的发展。在满山板栗和野果即将成熟的时节，我来到了这个小山村，在最年轻的时候，遇见了谢老师，期待自己思想和人生的成熟。
    小刘老师，老刘老师的儿子。皮肤黝黑，嗓音圆润。老刘老师教了几十年物理，以正直闻名全乡。小刘老师继承了这一点，在他原来的学校，因为对领导的跋扈不满，动手打架，因此受到处分。现在的他，总是和我们说起他曾经的美术和散文诗，说起学生的全面发展。于是，总能听到他班同学用心唱出的《桑吉卓玛》和《送别》。小刘老师的另一个典故是有次全校老师聚餐他吃下了十二碗米饭，从此被大家挂在嘴边，想必只有胸无丘壑的人才能装得下这么多米粒。
    老张老师，这么叫是因为他的女儿也在这个小学。老张今年五十五，却是学校里身体最好的人，每天早上必定到周围的大山上溜达一大圈，假若听到野鸡的叫声，晚上必定背起火枪上山，两三米高的石头，总是一跃而下。偶尔还会冷幽默，在大家夸奖他时，故意地谦虚几句，然后把大家逗乐了，和大家一起仰天大笑。于是，大家都叫他老顽童，他也乐得如此，上课之余，抱着小孙女，笑呵呵地走来走去。
    大张老师，老张老师的女儿，叫大张是因为还有一个小张老师。大张是全校嗓门最大的一个，正好适合和一年级的小孩子们一起朗朗地读出那些儿歌。大张老师对工作十分负责，每节课之前必定认真备课，上课时饱含热情。每次听她上课总能想起自己二年级的老师，她们都像妈妈一样关心着孩子。有次，大张认真地对我说：我觉得，在小孩眼里，老师就是他们的偶像，所以我一定要给学生做一个最好的榜样。
    小张老师，快人快语、爱憎分明，经常要我们到她家里吃饭，做出来的最简单的饭菜也比山珍海味更香。爬山时扎进手里的刺，都被她用心地拿针挑了出来。是小张老师最先让我体会到了老师们的热情，大家像认识几十年的老朋友一样开玩笑，在这个几乎与世隔绝的小山村，即便平均气温比外面低几度，依然感觉春天般温暖。很多时候，我在想，为什么这里有这么多热情善良的人呢？或许，住惯了钢筋水泥的人永远不会理解。
    车老师，小张老师的丈夫。第一次见到他是在小学宿舍前面的柳树下，只是感觉他有些不太爱说话。后来大家熟了，才知道车老师也是一个很开朗富有激情的一个人，只是环境所限。他也是一个很善良的人，看到他就不自觉地很信任。饭桌上最喜欢和车老师喝酒，那个时候的喝酒总是一种享受。一个阴雨天，在他家吃完饭，一起聊天，说到过去和现在的很多事情，对这里的情况有了很好的初步了解，越好将来一起去村子中看看。
    宋老师，可以去拍上个世纪二三十年代电影的儒雅男人，总是一套整洁的中山装，卷着一本书去上课。来学校的第一天，他大大地震撼了我。他所想的很多事情应该是哲学家的工作，我只能静静地听他说完，微微点头，然后说些自己的想法，一起交流。找他是最简单的事情，不在教室上课就肯定在宿舍里看书。他和我年纪相仿，正在努力准备参加高考，把过去丢掉的时间找回来。出生环境不能改变，生活环境可以改变--这是我从他身上学到的。
    牧羊老师，她姓杨，因为木字旁被喊作木杨老师，时间长久变了味道。听到的第一节课就是杨老师的二年级语文，她因为有些紧张而发挥不好，我觉得她有些太内向了。下课大家一起总结，杨老师虚心地听着我们只会纸上谈兵的志愿者长篇大论，当时真的被震动了一下。似乎，谦虚和认真已经远离我们太久，突然又一下子回到了身边。后来的很多次，我们一起开别的老师的玩笑，才发现她也是一个很外向的人，喜欢放声大笑。
    太阳老师，她姓阳，又喜欢和牧羊老师在一起，所以才有了这样的称呼。在乡政府的第一次座谈会上，她坐在角落的阳光里，微笑着听大家说话。后来我才知道她是小学女老师“五人行”中的一个，好几次在全校会议上开校长的玩笑，一起起哄大声笑，有她在，总是有笑声相伴。她有一个可爱的女儿，过着简单而充实的生活，因为教一年级语文而嗓子沙哑，总是要大声才能让小朋友们听到自己说什么。
    郑老师，“五人行”中的最后一个，最近被称作“大熊猫”，因为她即将做母亲。她说不愿呆在家里，那样太无聊，于是来教学前班，和小孩子们一起会更开心一点。总能见到她用清脆的声音让远处的小朋友赶紧回家，不然下雨又不能回家。大家开玩笑说小刘老师吃十二碗，郑老师至少十三碗，她总是在大家的笑声中默默地微笑，然后幸福地摸一下肚子。再有两个多月就能见到“小熊猫”了，希望“大熊猫”老师可以继续开心生活。
    张老师，他是最好玩的，总是故意冒出来一堆方言，逗得大家一起大笑。当一群人在一起，他也总能最有趣的话，让大家永远不会感到无聊。学生们都很喜欢他，经常有同学在雨天拿了中午饭到他那里热了吃，看到他家里没了土豆或者辣椒，然后给他送来一袋。关于小学英语教学中的很多问题，我曾向他请教和探讨，得到了很多有益的想法。他和殷老师以及下面将要说到的朱老师，演绎的三个单身男人一起搭伙做饭的故事，实在太经典。
    朱老师，胖乎乎的，又因为名字发音相近而被大家亲切地成为“蛋蛋”老师。吃饭吃到最后，他总是冷不丁给你饭碗里加上一铲米饭，再不注意半碗菜又倒了进去，真是哭笑不得。他也是一个极有趣的人，妙语连珠，又因为心地善良，所以在女老师中特别受欢迎。他和张老师殷老师在一起特别好玩，互相戏谑开玩笑，有个词用在他身上是最适合不过的：心宽体胖。我相信，像他这样乐观有趣的人，一定会拥有最让人羡慕的生活。
    来到这里的半个月，最大的感受就是老师们的热情善良和同学们的纯洁无瑕，在此略为纪录，作为支教生涯的一个片断。在不远的未来，我会和他们一起努力，为孩子们的成长做一些有益的事情。如果问当今中国最可爱的人是谁，我的答案是：奋斗在贫困地区教学第一线的老师们。